“赵书记若是不忙，何妨到田舍一叙。新酿的荔枝酒委实不错。”
“你还真把自己当成陶渊明了啊……外头的事一点都不知道？”
“怎么？”
赵欣宁手执缰绳，面色凝重：“去年年底，安禄山突然在范阳起兵叛变，一路东进，朝廷兵马溃不成军。半年之内，洛阳、潼关相继失陷。经略府刚刚接到消息，如今就连长安也沦陷了！”
“啊？”酒碗从李善德的手里坠到地上，“何至于，长安……怎么会沦陷？那圣人何在？”
“不知道。朝集使最后传来的消息，说圣人带着太子、贵妃、右相弃城而走，如今应该到蜀中了吧？”
李善德僵直在原地，像被丢进了上林署的冰窖里。长安就这么丢了？圣人走了，阖城百姓如何？杜子美呢？韩十四呢？他咽了咽唾沫，还要拉着对方询问详情。赵欣宁却不耐烦地一夹双镫，催马前行。刚跑出去几步，他忽又勒住缰绳，回过头看向这个乡野村夫，神情复杂：
“你若不作那一回死，怕是如今还在长安做荔枝使——真是走了狗屎运呢。”
赵欣宁一甩马鞭，再次匆匆上路。天下将变，所有的节度使、经略使都忙起来了，他可没时间跟一个农夫浪费。
李善德一瘸一拐回到荔枝林中，从腰间取出小刀，在树上切下一枚无比硕大的丹荔，这是这园中今年结出最大的一枚，珠圆玉润，鳞皮紫红。他把这枚荔枝剥开瓤来，递给女儿。
“阿爷不是说，这个要留着做贡品，不能碰吗？”女儿好奇地问。
李善德摸摸她的头，没有回答。女儿开心地一口吞下，甜得两眼放光。他继续树上的荔枝都摘了下来，堆在田头。这都是上好的荔枝，不比阿僮种的差，本作为贡品留在枝头的。他缓缓蹲下，一枚接着一枚地剥开，一口气吃下三十多枚，直到实在吃不下去，才停下来。
当天晚上，他病倒在了床上。家人赶紧请来医生诊过一回，说是心火过旺，问他可有什么心事？李善德侧过头去，看向北方，摆了摆手：
“没有，没有，只是荔枝吃得实在太多啦。”
文后说明
这篇文章的最早缘起，要追溯到我写《显微镜下的大明》时。当时我阅读了大量徽州文书，在一份材料里看到一个叫周德文的歙县人的经历。
永乐七年，朱棣决定迁都北京，从南方强行迁移了一批富户，其中包括了歙县一户姓周的人家，户主叫周德文。周德文一家被安排在大兴县，他充任厢长，负责催办钱粮，勾摄公事，去全国各地采购各种建筑材料，支援新京城建设。
这份工作十分辛苦，他“东走浙，西走蜀，南走湘、闽，舟车无暇日，积贮无余留，一惟京师空虚、百职四民不得其所是忧，劳费不计。凡五六过门，妻孥不遑顾。”周德文作为负责物资调度的基层小吏之一，因为太过劳碌，病死在了宛平县德胜关。
周德文的经历很简略，没什么戏剧性，但每次读史书我总会想起他。
如果你用周德文的视角去审视史书上每一件大事。你会发现，上头一道命令，下面的人得忙活上半天，有大量琐碎的事务要处理。光是模拟想象一下，头发都会一把一把地掉。
汉武帝雄才大略，一挥手几十万汉军精骑出塞。要支撑这种规模的调动，负责后勤的基层官吏会忙成什么样。明成祖兴建北京、迁出金陵、疏通运河，可谓手笔豪迈，但仔细想想，这几项大工程背后，是多少个周德文在辛苦奔走。一将功成万骨枯，其实一事功成，也是万头皆秃。诸葛亮怎么死的？还不是因为他主动下沉，把“杖二十以上皆亲决”的刻碎庶务全揽过去自己做，生生被累薨。
所以说，千古艰难唯做事，一事功成万头秃。没有人能随随便便成功。可惜的是史书对这个层面，关注得实在不够多。
今年疫情期间，我看了几部日本电影：《决算忠臣藏》、《搬家大名》《超高速参勤交待》、《陛下万万税》等，它们的共同特点是以基层办事员的角度去审视历史事件，与我最近几年的想法不谋而合。当时我就在想，中国古代一定也有类似素材，我构想了好几个，只是没时间写。
今年5月31日，一个朋友发微博说：“杨贵妃要是马嵬坡没死真逃到了日本，是不是再也吃不到荔枝了？”我一下子灵感勃发，果断地放下其他工作，试着把“一骑红尘妃子笑”用周德文式的视角解读一下。
