空条乔薇在还不叫这个名字的时候，也就是她上辈子那会儿，曾经是个生活在中国西北内陆地区某个三线小县城的普通女孩子。
她刚出生的那几年，家里就不太和睦。原因很简单，她的奶奶并不喜欢她。
是的，因为某些特殊的国家政策以及当地长久以来重男轻女落后思想的影响，奶奶对于无法生出男孩的母亲总是各种找茬挑衅，连带着她这个孙女都遭受了不少白眼和唾骂。
她的生父是一个普通又有些懦弱的男人，不敢参与这场婆媳之间的战争，再加上他的家庭一贫如洗，只能在县城里做了一个清水衙门的寻常公务员勉强度日。作为村里出来的第一个大学生，他的家族里也还有一大帮贫穷的弟弟妹妹要他拉扯帮衬。
她的母亲则是曾经的“阶级敌人”后代，虽说早已是偏远的分支，但是在更早些年的运动中还是无法避免遭受了一些批判和无端指责。也正因如此，母亲反而从小养出了一身倔强的傲气。
两人虽说当年是大学同学，也算是情投意合自由恋爱，可是婚后的生活并不幸福。原因有很多，这里就不一一举例了，反正在乔薇的记忆里，这对不幸的夫妻终于在她六岁那年离婚了——□□是一个抱着男婴找上门来的女人，声称那是乔薇的“弟弟”。
母亲再也无法忍受这样的屈辱和第三者的插足，她愤怒地选择什么都不要，只要了乔薇的抚养权，然后将年幼的女儿带回到南方地区的父母家里抚养，而她本人却去了当时国内最先进的大城市找工作。
乔薇就是在这样家庭破碎、父母不合的环境下孤独地长大。
当时的普通话虽说已经在全国推广普及，但不同地区的人民还是更喜欢本地区的传统方言。所以她会西北地区的方言，银川话和维族语也能说上几句日常寒暄的台词，甚至还会哼着蒙古长调骑在羊背上肆意奔跑……但是不擅长那些完全是另外一种画风的南方方言的她，毫不意外地被外婆老家的那些孩子们所孤立了。
性情相对温和的南方人并没有大西北汉子的火烈与躁动，她们如果想要孤立一个人，绝对不是让一群擅长蒙古式摔跤或者从小练武的同学把她围起来打一顿，而是更加隐晦地、如同海面下的冰那样慢慢地腐蚀她的社交空间，从物理与心理上双重打击和孤立她。
交不到朋友的乔薇看起来更加孤独了。
她一个人上学，一个人放学，一个人揍那些想要勒索自己零用钱的坏学生，一个人写作业，一个人喂流浪的小猫和屋檐下的燕子，一个人跟两位言语不太相通的老人聊天……
她从来没有告诉自己的外公外婆关于学校和生存的窘境，每次妈妈用公共电话从大城市那边打过来时，她都会站在小卖铺的电话前笑嘻嘻地扯谎，说自己今天要去跟隔壁班的小红玩，明天要去和同桌的小梅买新的文具……这个过分早熟的孩子只是不想让同样辛苦打工的母亲为自己感到忧虑罢了。
这样无趣的，孤独的岁月持续到了她十一岁那年，作为退伍老兵的外公因为早年在战场上留下的后遗症发作，最后颇为痛苦地去世了。
赶回来主持葬礼的母亲在事后问她，愿不愿意和自己一起去上海。
“那……外婆呢？”乔薇担忧地问道，“她跟我们一去吗？”
母亲看了看坐在那边被老姐妹们安慰的苍老母亲，最终摇了摇头。
“妈妈她不会离开爸爸了，她……不会跟我们去上海的。”
就这样，乔薇依依不舍地告别了外婆，跟着母亲去了火车站。在离开外婆家门的那一刻，她突然意识到自己孤独的、漫长的旅程似乎又要开始了。
她好像从来都没有办法停止脚步，仿佛是什么颠沛流离的旅客，因为命运的推攘，被迫着抛下那些她爱过的人，继续向前走。
为什么呢？
她明白每个人生来都是孤独的，死去的时候也注定同样孤独——可是这样的旅途，什么时候能够停下来呢。
